
はじめまして｡ 研修医�年目の小園智樹と
いいます｡ 鹿児島大学病院を基幹病院として,
現在は済生会川内病院で研修させていただい
ております｡
このリレー随筆を書かないかという話を医
学部時代の友人からいただき, 私なんかに任
せてもらえるなんてありがたい話なのだから
やってみようと思って返事をしましたが, 私
にはこれといった趣味もなく, 誇れるような
取り柄もありません｡ さて何を書こうとしば
らく迷っていました｡ そもそもこの文章を読
んでくださるのは, ほとんどが私よりも上の
先生方｡ 私なんかが偉そうに現在の医療や社
会について考えていること, 自分の関心のあ
ることなどを話すのも失礼のような気がして
いました｡
ですがちょうど, この話をいただいたのは�月上旬のことで, 私にとって医師人生�年目

が終了しようとしているところでした｡ これ
までに前例のないコロナ禍という特殊な状況
下で医師になり, 上級医の先生方や同期と思
うような交流ができない状況で, 今回せっか
く自由に文章を書く機会を頂いたので, 新人
は新人らしく, この一年間の中で経験した心
に残っていることを随筆なのだから自由な形
式で書かせていただこうと思い, 書き始めた
次第です｡
ずっと忘れられない患者｡ 私にとっては辛
く, これまであまり人には話すことのできな
かった, 私が医師として初めて体験した ｢死｣
についての文章です｡

医師になって�カ月目に突入する�月のこと｡
薬のオーダーの仕方や患者さんへの病状・治

療方針の説明など, 医師としての仕事をよう
やく理解し始め, 様々な手技を経験するのが
楽しい, もっといろいろな手技を経験したい
と思い始めた頃でした｡ �月は救急科で研修
していたので, 夜の当直を指導医の先生と�人で入らせていただく機会がありました｡
｢今夜は, 採血やルート確保・血ガス測定な
ど何か手技が必要な患者が運ばれてくれば全
部自分がやらせてもらえる｣, そう思ってい
た矢先の出来事｡ 深夜�時に���(心肺停止)
で運ばれてきた高齢の女性｡ 救急隊から胸骨
圧迫とマスク換気を引き継ぎ, 指導医の先生
が家族に話を聞いている間, 私と看護師さん
でひたすら蘇生を行います｡ シミュレーター
ではなく, 私にとっては初めての生身の身体
への心肺蘇生｡ ｢この手を止めれば患者の心
臓が止まる｡｣ ｢絶対に止めるな｡ 絶対に止ま
るな｡｣ ｢戻ってこい, 戻ってこい！｣ と何度
も何度も心の中で思いながらも, すぐそこま
で迫りくる死の恐怖に自分の膝はガクガクと
震えが止まりません｡ あれほど ｢いろいろな
手技をしたい｣ と思っていたことが恥ずかし
くなるくらいの恐怖心｡ それでも看護師さん
と交代しながら胸骨圧迫とマスク換気を何と
か続けました｡ 最終的には指導医の先生が家
族に����(�������������������������) の
意向を確認し, そこで蘇生は終了｡ そのまま
お見取りすることになりました｡ 対光反射消
失・呼吸音なし・心音なしを確認します｡ 私
が医師として初めて経験した患者の ｢死｣｡
人は死ぬと心臓が止まるのだという当たり前
すぎる現実｡ 自分の無力さを痛感させられ,
ただただ茫然と立ち尽くし, 遺族の泣き崩れ
る様子を目の当たりにする｡ ｢お前は何のた
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めに医者になった？｣ そんな考えが自分の頭
の中で浮かんでは消えてを繰り返しました｡
その後は当直室に戻っても全然眠りにつく
ことはできず, 蘇生中の一連の流れを思い出
し, 復習と自問自答を頭の中で繰り返します｡
その中で思い出した蘇生中の出来事｡

胸骨圧迫と交代で私がマスク換気を行う担
当になり, 左手でマスクを患者の顔に押し当
て, 右手でバッグを押す｡ 患者の胸は上がり,
酸素が送られているのは確認できた｡ しかし
同時に左手付近から酸素の漏れる音が微かに
聞こえた気がする｡ 普段なら聞き逃してしま
いそうなくらい小さな音｡ しかし, 確かに聞
こえたその ｢スーッ｣ という音｡ ｢左手のマ
スクの押し当てが甘かった｡ 次はうまく換気
しなければ｣ と思い, 左手をしっかりと固定
し直してから再び右手でバッグを押そうとし
た瞬間, ｢家族から����の意向確認｡ 蘇生
中止｡｣ と指導医の声｡ 胸骨圧迫もマスク換
気も強制終了｡ ただただ茫然と立ち尽くすこ
としかできない私｡ ｢次はうまくやろう｣ の
｢次｣ は絶対に来るとは限らない｡ 医者にとっ
ては ｢次｣ の手技・｢次｣ の患者がいるけれ
ど, 患者本人にとっては ｢次｣ はない｡ その
手技の一つ一つに全身全霊をかけて臨まなけ
れば医師である資格がない｡ 心の中で自分に
怒りつぶやく｡ ｢お前はもう医者なんだ, プ
ロ意識を持て｣｡

そんなことを悶々と考えながら, 気づけば
もう朝�時｡ 日勤帯の先生に引き継いで自宅
への帰路につく｡ 歩いて家まで帰ったはずだ
が, どこをどう歩いたのか, 途中の記憶は全
くない｡ 誰もいない一人暮らしの家に到着し
ソファに座り, 用意しておいた朝食のパンを
ひとかじり｡ その瞬間, 頭の中でぐちゃぐちゃ
だった感情がまとまることなく, あふれ出て
止まらない｡ ｢あの女性はこれでよかったの
だろうか｣ ｢私の胸骨圧迫であの人は, 家族
はよかったのだろうか｣ ｢私がもっと上手に

マスク換気ができれば最後の一息はもっと楽
にできたのではないか｣ ｢私がもっと・・・｣
｢私が・・・｣｡ 様々な考えが浮かび上がって
は消えていく｡ ただ一つだけゆるぎない確か
なこと, ｢あの人はもう二度と, こんなふう
にパンを食べることはできない｣ ということ｡
涙が止まらなかった｡ 嗚咽するほどまでに泣
いた｡ こんなに泣くのはいつ以来か思い出せ
ないほど一人で延々と泣いていた｡ 悲しさ,
無力さ, 悔しさ, 自分が未熟なことへの怒り｡
それらが一気にあふれ出て止まらなかった｡
そんなに悲しくて悔しくて無力でも, ｢お
腹すいた｣ と私のお腹は鳴る｡ そしてパンを
またひとかじり｡ これが ｢生｣ ということか
と実感させられる｡ そしてまた ｢死｣ を振り
返って泣いてしまう｡ ｢死｣ と ｢生｣ を頭の
中で繰り返し, どれぐらい経っただろうか｡
それまでの疲れがどっと押し寄せてきて急激
に眠くなり, ベッドに横になる｡ 静かな部屋
で横になって感じるのは自分の心臓が拍動す
る感覚｡ 右手首外側には確かに脈を触れる｡
私はまだ生きている｡ 生きている私が亡くなっ
たあの人のためにこれからできること｡ それ
はきっと ｢忘れないこと｣｡ あの怖さを, あ
の無力さを, あの悔しさを, このどうしよう
もない感情を忘れずに自分の心に強く刻み込
み, これから先の長い医師人生を歩んでいく
ことが生きている私の責任なのだと思い, そ
のまま眠りについたのを今でも覚えている｡

さて, そんな出来事から時間は流れあっと
いう間に現在�月｡ 研修医�年目, 医師人生�年目が終わろうとしております｡ あの時の
気持ちは今も忘れておらず, 時々思い出し,
勝手に落ち込むこともたまにあります｡ 私は
あの人に顔向けできるような研修・生活をし
てこられたでしょうか｡ あれから手術や小児
の診察, 出産の立ち合いなど様々なことを経
験させてもらいました｡ それでも ｢絶対的に
自信がある｣ と言える手技はまだまだ�つも
ありません｡ ただそれと同時に, この�年間
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当会ホームページの更新情報をお知らせいたします｡
開かれた医師会の広報の場としてどうぞご利用ください｡����������������������������������������
更新情報���������� 鹿児島市医報����年�号をアップしました���������� 休日在宅医 (�月��日～�月�日) をアップしました
(会員用サイト)
(�����) 令和�年度第�回理事会
(�����) 令和�年度第��回理事会
(�����) 令和�年度鹿児島市医師会女性医師部会総会・ワークショップ
※会員用サイトは, 別途ログイン��・パスワードが必要となります (当会会員のみ)｡
ご不明な点は, 当会事務局までお問い合わせください｡

[連絡先]
〒�������� 鹿児島市加治屋町�番��号
鹿児島市医師会 総務課���：������������／���：������������������：������������������������������

�������������で私には様々な ｢つながり｣ もできました｡
研修を行った各診療科での上級医の先生方と
のつながり, いつも助けてくれる看護師さん
を始めとする医療従事者とのつながり, きつ
い時に支え合うことのできる同期とのつなが
り｡ 一人ではまだまだ何もできない未熟者な
私ですが, この素晴らしい方々との ｢つなが
り｣ があって何とか医師として今も歩ませて
もらっています｡ 私に ｢死｣ と ｢生｣ を経験

させてくださったあの患者さんに背を向ける
ことがないように, 彼女の思いも背負って今
日も私は目の前の患者さんに向き合います｡
｢今回担当させていただきます小園です｡

『全力で』 治療に当たらせていただきますの
でよろしくお願いします｡｣
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次号は, 県立大島病院 竹内一輝先生のご執筆です｡
(編集委員会)


