
最近, 立て続けに��を買った｡ 荒井由実
｢十四番目の月｣, 今田 勝 ｢アンダルシアの

風｣, 山下達郎 ｢オーパス オールタイムベス

ト｣ である｡ ����年から����年頃のアルバム
である｡ 生来, 放浪癖のある自分はこのコロ

ナ禍の中でも月一のペースで車で遠出をして

いるのだが, 車中で聴く曲に学生時代に ｢よ

く聴いた, 欲しかった｣ アルバムを無性に欲

しくなり買った｡ 特に選ぶ動機はなかったが

頭に浮かんだままで購入した｡ ���は便利だ
が実体のない感じがして ｢どうかするとデー

タを失うかもしれない｣ という恐怖があり

｢実体のある｣ ��を選んだ｡ 平成生まれの人
からは ｢懐メロ｣ と呼ばれてしまいそうなも

のだが, 久々聴いてみるとなかなか良い｡ 実

際運転中に聴くと元気が出て楽しくなる｡ 何

度も聴くが飽きない｡ ��歳前後�年からせい
ぜい��年間の曲である｡ ｢何故だろう？｣ と
ふと思った｡

｢懐メロ｣ といえば自分の両親の事を思い

出す｡ 父親は無類の宴会好きで酔うといつも

ドーナツ盤の沖縄民謡レコードをかけ, 最後

はカチャーシーを踊っていた｡ 母親は一人酒

しながらテレビで美空ひばりなどの戦後歌謡

曲を涙して一緒に歌っていた｡ 丁度今の自分

と同じ年齢の頃のことだった｡ かかっている

のは知らない曲・古臭い曲ばかりで, そのう

え酔っぱらって説教をするのだから子供心に

は ｢懐メロ｣ の類のものは嫌なものこの上な

い存在だった｡ 父親は鹿児島生まれだが��代
途中まで沖縄で過ごした｡ 本当の話か不明だ

が祖父が株や博打で借金を背負い逃げて沖縄

の田舎－山原 (やんばる) に移り住んだとの

こと｡ 母親は奄美大島生まれで戦前, ��代で
鹿児島に移ってからもとても苦労した様子だっ

た｡ 自分の記憶にある二人が聴いていた曲は��代後半から��代前半の頃の曲ばかりだった
様な気がする｡ 丁度, 自分が買ったものも同

じ年頃に聴いたものだった｡ 買った��を聴
くとその頃の記憶が蘇り, 甘酸っぱい気持ち

や懐かしい気持ちで胸一杯となり気分が高揚

する｡ ｢なんだ親と一緒じゃないか！｣, ｢年

をとるというのはこんな事なのか｣ と考えて

しまう｡ ��代後半から��代前半の多感な時期
の鮮烈な記憶が永く残っており, 曲をきっか

けにして蘇る様になる｡ ｢昔は・・｣ と言う

のは老いた証拠なのかもしれない, おそらく

誰しも同じ途を行くのだろうと考える｡ 体力

や飲酒量は数値で分かるが精神的な老いはこ

んな些細な事に感じるようである｡

｢昔の曲が無性に聴きたくなる｣

還暦を迎えるにあたり, まず思ったこと｡

｢上手に思い出すこと｣
次に思い浮かんだ事である｡ 評論家・作家・

古美術鑑定家である小林秀雄が作品の ｢無常

ということ｣ に書いてある内容で, お気に入

りなのか本人の信条か, その後もいろいろな
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場所で話している内容である｡ その中に書か

れていた一文を思い出した｡ ｢比叡山をぼん

やり歩いている時に突然, 昔読んだ古典の文

章が思い出され景色と混然となり, 過去の本

当にあったかどうかも怪しい事が現実に起こっ

ているかの様な錯覚－自分が生きている証拠

だけが充満し, その�つ�つがはっきりとわかっ
ているような時間を巧みに思い出した気がす

る｡｣ と言う内容である｡ ｢思い出は美しい｣

とよく言われるが, 彼は ｢(自分が) 過去を

飾ることで美しく感じるのではなく, 過去の

方で自分に余計な思いをさせない｡ (過去は)

不変であるから美しい｣, ｢歴史は動かしがた

いもので不変であるから美しく感じられる｡

動じない美しさがある｡｣ と言っている｡

それと似たような経験をしたことがある｡

私は中学入学直後から考古学にはまり社会科

の先生の口利きでよく発掘作業に参加させて

もらっていた｡ 話は逸れるが他の勉強はせず

にサッカーと考古学ばっかりしていたため,

いきなり成績はどん底状態だった｡ それでも

何とか高校には進学できたのは幸いだった｡

中学�年の春に自分の母校, 大龍小学校のプー
ル建設時の発掘作業に参加した｡ 大龍小学校

は島津��代当主貴久が����年に内城をそこに
建て��代家久が鶴丸城に移すまで��年間島津
氏の居城となった場所で, その後大龍寺を経

て明治になり小学校となった｡ ここは縄文時

代後期から弥生・古墳時代を経て現在までずっ

と人々が生活していた場所で, 様々な時代の

｢遺物｣ が出てくる｡ 指宿式土器や市来式土

器, おそらく浮きに使ったのであろう軽石性

の石錘など南九州特有の物が出ていた｡ 何か

宝探しをしている気分で楽しく作業をしてい

た｡ そこで縄文時代の竪穴式住居跡を発掘し

ている時に, 住居の傍らに直径����, 高さ����程の黒っぽい壺が埋まっているのが発
見された｡ 一緒に発掘していた社会科の先生

に尋ねたところ 『子供の骨を入れて埋めたも

の』 とのことであった｡ 埋甕 (まいよう) と

いうが, 文献では出産時に出る胎盤 (胞衣)

を入れて住居内や集落中に埋めたとされ, 江

戸時代の胞衣納めと同種のものと考えられて

いる｡ その話を聞いた時 『縄文人は情愛が強

かった』 などとは思わず, 『自分の子どもの

遺骸を家の傍らに埋めるなんて！』 と思った｡

同時に突然, 縄文人の生々しい息づかいの様

なものを身近に感じて自分が縄文時代のその

頃にいるような錯覚を感じ, 妙な気持ちになっ

たことを今でもはっきり覚えている｡ これも

自分の経験や思い出ではないが, 過去の歴史

が自分に ｢上手に思い出す｣ ことをさせた様

に思っている｡ 何を言いたいかというと ｢懐

メロ｣ を聴いて心が揺さぶられるのは自分の

動かしがたい歴史が確かにあり, それが鮮や

かに生々しく蘇ってくるからだと考えている

こと｡ 小林英雄は 『過去から未来へ続く時間

にのみ込まれ何となく流されていた自分が,

｢上手に思い出すこと｣ でその面白みのない

流れから救われる｡』 といっている｡ そう言

えばカラオケを歌っているジジ・ババ (失礼)

を見ると, 無表情だった顔が突然何かから解

放され, 生き生きと見えるのは自分だけだろ

うか｡

｢医者の賞味期限｣
私事で恐縮だが自分は昨年, 現在の職場に��歳で転職した｡ 以前, ��歳で大学を退職し
て開業した先生の話を聞いたときに ｢今頃？｣

と思ったことがあったが, その ｢今頃？｣ の

転職であった｡ 前の職場には何の不満もなく

むしろ慣れすぎた感があったが, 開業してい

る兄の ｢開業医の賞味期限｣ の話を聞いてか

ら自分の胸が急にザワザワし始めたのがこと

の始まりだった｡ ｢開業医の賞味期限｣は��年
だそうだ｡ ��年もすると子育ては終わり借金
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も返してしまうことで言い方は悪いが ｢脂ぎっ

た気力｣ が萎えてくるとのこと｡ 勤務医の賞

味期限も似たようなものかもしれないと感じ

た自分は, ｢何かしないといけない｣ と言う

気持ちに駆られて転職を選んだ｡ 転職をした

ら何かが変わるかもしれない, ��歳になると
自分も動けなくなるし, 受け入れる側も難し

くなるだろうから ｢今しかない｣ と考えたか

らだ｡ 一人診療科の病院では今と変わらない,

同じ診療科医が複数いる場所なら ｢変われる

かもしれない｣ と考えた｡ 何となくそのまま

流され年を経ていく自分の姿が感じられ,

｢流れを断ち切りたい｣ と感じたのか放浪癖

体質が影響したのかもしれない｡ 当然, 妻か

らは猛反対されたが押し切って転職したら愛

想をつかされた｡ 幸い今の病院に雇ってもら

えた｡ ｢何か変わりたい｣ と思って転職した

のだが今年, 自分の想像していない方で本当

に変わってしまった｡ －腎臓を患ってしまっ

た－のである｡ これまで患者さんを診る立場

が診てもらう立場にもなった｡ いろいろやり

たいこともあったが一遍に吹き飛んでしまっ

た｡ 日常業務をこなすことが精一杯で, 新し

い何かをする気力が湧かなくなった｡ コロナ

にも一層の注意が必要になった｡ 病気のせい

だけではないだろうがそう思いたくなる｡ 元

気な頃は健康については多少意識していたが

｢自分が悪くなるはずがない｣ と気にしない

ようにしていたが甘かった｡ 散々な一年だっ

たが病気をして良かったこともある｡ 本当に

健康に気を遣うようになった｡ 暴飲暴食をし

なくなった｡ 患者さんに対してのシンパシー

を実感として感じられるようになったり, 世

話になった人への感謝を素直に口に出せるよ

うになった｡ 錯覚だろうが病気をしたことで

少しはいい医者になったような気がする｡ そ

してひょっとしたら病気したことで (健康に

気を遣うようになり) ｢病気がなかった場合

より長生きするかもしれない｣ と思ったりし

ている｡

｢還暦について思うこと｣
いざ還暦について考えるとやはり ｢年寄り

くさい｣ ことばかりで嫌になるが, 実際は

日頃の仕事に忙殺され年齢の事を考える暇が

ない状態である｡ 特に自分の専門科の肺がん

に於ける分子生物学分野の進歩は凄まじく,���カ月すると治療が変わってしまう過渡期
で, しょっちゅう ｢パラダイムシフト｣ なる

言葉が出てくる｡ ｢スキルの向上｣ なんて言

葉は段々遠いものとなりつつあり, 現行治療

方針に対応するのが精一杯でとても ｢思い出

す｣ 余裕がない状態である｡ 忙しく暇のない

状態は動的で時間に流される ｢無常｣ の状態－

現実は正にその通りの状況である｡ 小林秀雄

的には ｢生きている人間｣ は ｢無常｣ で ｢し

かたのない代物｣ であり ｢時間という思想｣

にのみこまれている｡ それから逃れるのに有

効なのが ｢上手に思い出すこと｣ だが暇がな

いとそれは無理なようで, この分では仕事を

する限りは不可能なような気がする｡ 還暦を

機にその言葉通りに時間の流れから飛び出し

て新しくなりたいと考えるが, 今のところ

｢上手に思い出す｣ よりも ｢上手に忘れる｣

ことばかりである｡
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