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昭和�年�月, 東京の四谷で生まれた私が�歳
の頃, 当時陸軍の軍人だった父は大分県佐賀

関の要塞司令部に勤務していた｡ 佐賀関は豊

予海峡に面した港町で, 関サバで有名で, 数

年前, 食べにいったら流石に美味しかった｡

幼年の頃, 家の前の溝に子蟹が一杯いて, 隣

の子とオシッコをかけて遊んだのが記憶に残

る始まりのようだ｡ その後, 父は陸軍参謀本

部勤務に変わり, 東京に戻った｡�歳になった頃, 父は上海の日本大使館武
官室勤務となり単身赴任した｡ 家族は私より�歳年長の兄の小学校が夏休み中に上海に渡
り, 合流することになった｡ その時両親の故

郷である鹿児島に寄った｡ 東京から長いこと

汽車に揺られて鹿児島に着き, 母の実家があ

る姶良郡福山町に行った｡ 福山は錦江湾の小

さな港町で目の前に桜島が聳えていた｡ 祖母

がまだ健在で, �銭銅貨を�枚下さったので駄
菓子屋に走った記憶がある｡

船で上海に渡るため鹿児島から長崎に移動

した｡ 長崎は坂が多い街で, 少し坂を登れば

素晴らしい港の全貌が眺められた｡ 船は白山

丸という当時としては大きい客船で上海から

欧州までいっていたという｡ いざ乗船してみ

ると母は船酔いで上海に着くまで殆どベッド

上で過ごした｡ 市内を流れる黄浦江が長江と

合流する辺りはバンドと称し, 新旧の高層ビ

ルが林立し, 大都会を思わせた｡

住居は英国との共同租界にあり, 鉄筋�階
建てでテニスでも出来そうな広い芝生の庭が

あった｡ �階が生活場所で日本語の上手な中

国人のオバさんが住み込みでいて, 家事の合

間に私と遊んでくれたりした｡�階は何か仕事場らしく父からは行くこと
を禁じられていた｡ 父は陸軍少佐の軍人なの

に軍服を着ていたのを見た事が無く, 毎日平

服の職員が出勤してきた｡ 車庫には黒塗りの

公用車と小さなワーゲンタイプの車があり,

ドライバーの�さんが暇な時には私を乗せて
近所をドライブしてくれた｡ 或る日ドライブ

中に私がダルマギアを動かしたら, 驚いた�さんに叱られてしまい, それっきり乗せて
くれなくなったので悲しかった｡ また別の日

にこっそり�階に昇ってドアの隙間から部屋
のなかを覗くと, �畳くらいの壁に無線機械
がぎっしり詰まり, 職員が無線を傍受してい

るようだった｡ 後に分かったことだが, 父は

暗号・情報専門の参謀で, 色々と中国軍の情

報を集めていたらしい｡

ここら辺りは高級住宅街らしく近くには一

緒に遊ぶ子供もおらず, 母がたまに父の同僚

の家に訪問した時, そこの子供と遊ぶのが楽

しみだった｡ 従って一人で家の付近をローラー

スケートで滑ったり, 夏は庭の木で鳴いてい

るミンミンゼミに似たセミを採って遊んだ｡

父が暇な時, 夜は家庭麻雀を楽しんだ｡ 休

みの日には父が車で街に出てデパートに行き

玩具や本を買ってくれた｡ 交差点ではターバ

ンを巻いた厳ついインド人の巡査が交通整理

していたのが印象に残っている｡ 当時インド

は英国の植民地だった｡

或る日上海郊外の呉淞
ウースン

に行った｡ ここは黄
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浦江沿岸で中国軍の要塞のある場所で, 父が

家族をバックに写真を撮った｡ すると背の高

い高梁
コーリヤン

畠の中から突然, 銃剣を構えた中国兵

が現れ何か叫んだ｡ 私は殺されると思って恐

怖に怯えた｡ 父は持っていたステッキをぐっ

と握りしめ, 落ち着いて中国語で説明し出し

た｡ 暫く聞いていた兵は納得したのか, 速や

かに立ち去れと言ったようだ｡ 私は助かった

という思いでホッとして母の手を握り締めて

立ち去った｡�歳になった時, 現地の日本人小学校に入
学した｡ 担任は女の先生だった｡

少し年代をさかのぼると, 日本が昭和�年�月に清朝のラストエンペラー溥儀を担ぎ出
して満州帝国を作ってから, 当時那

シナ

と呼ばれ

ていた中国とトラブルが絶えず, 同年に第一

次上海事変が起きた｡ 一応治まっていたが不

安定な情勢は次第に増加し, 学校の�学期が
終わった段階で, 家族だけ帰国することにな

り, 私は東京杉並区高円寺の第�小学校 (略・
杉四) に編入された｡ 昭和��年�月, 盧溝橋
で戦闘が始まり, 日支事変となった｡ お互い

宣戦布告をしなかったので, 戦争でなく事変

というまま戦闘が続いた｡

杉四時代, 私は毎日戦争ゴッコやチャンバ

ラ遊びに明け暮れ, 勉強した記憶は無く成績

は最低だった｡ �年生が終わる頃, 兄が麻布
中学 (旧制) に合格したので, 近くの赤坂区

(旧) 青山に引っ越すことになり, 私は青南

小学校 (略・青南) �年に転入した｡ 郊外の
高円寺に比べ青山は山の手の住宅地で, 明治

神宮の表参道入り口近くに家があり, 東京に�本しかない地下鉄が, 澁谷から上野まで走っ
ていた｡

青南は�学年�クラスで, まだ男女別学の時
代で�～�組までが男子であとが女子だった｡

クラスの話題は杉四と異なり, �大学野球の
試合等で, 路地で紙芝居を見たり, ベーゴマ

やメンコで遊んだという子供はいないようで,

私はカルチャーショックを受けた｡ 勉強は予

習・復習をきちんとやる子ばかりで, 私も勉

強を始めたら負けず嫌いの私は成績がどんど

ん上がって�年生になった時, 遂に�組の級長
になってしまった｡

クラスにトップ�人組というのがいて, 山
崎君・福岡君に私だった｡ 面白いことに�人
共親が鹿児島の人で, 山崎君の父上は枕崎出

身でプリンストン大学を卒業して慶応大学の

英語教授, 福岡君の父上は曽於郡大崎町出身

で青南の教諭をなさっていた｡ 将来福岡君と

は七高 (旧制) で一緒になるが, 両君とも東

大を出ている｡ 私が山崎をヤマザキというと,

鹿児島ではヤマサキと濁らないんだと山崎君

から注意されたのを覚えている｡ この�人は
ペーパーテストでは殆ど差はないが体育は別

で, 剣道や水泳の他校試合には選手として私

が出たし, 鉄棒の蹴あがりは私しか出来なかっ

た｡ 或る時, 山崎君が鉄棒から転落し, 足を

骨折して慶應病院に入院したので, 福岡君と

見舞いに行ったことがあった｡

昨平成��年春, 港区が南青山に適当な土地
が確保できたので, 立派な児童相談所を翌年

の�月から着工したいと発表した｡ 早速住民
説明会が持たれた所, 一部住民グループの猛

反対を受けた｡ ここは高級住宅街だから, 変

な子供達を補導したり収容したりする施設は

困るとし, 都内の公立小学校で入りたい学校

のトップの青南に貧乏人の子弟が入っては,

地価が下がったりしてダメだと訴えた｡ これ

は今時おかしな話だと思ったが, 私のクラス

を見ても昔は資産家やインテリ階級のほか薬

店や文房具店, 普通のサラリーマンの子弟も
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沢山いた｡ しかし間もなく訴えたこのグルー

プが不動産会社の回し者と分かり速やかに一

件落着した｡

青南の�年先輩に俣野さんという方がおら
れて仲良しだった｡ お父上は飯野海運創立者

の養子になられて, 青南近くの豪邸に住んで

おられた｡ 鹿児島市に土地を持っておられた

ようで, 戦後そこに県立体育館を建てて寄贈

なされた｡ 医学部の卒業式がそこで行われた

のを思い出す｡

歌人で有名な斎藤茂吉さんは精神科医でも

あり, 青南の近くに大きな病院があった｡�年先輩に御子息の宗吉さんがおられ, 昆虫
採集仲間で自宅の夥しい数の標本を見せて貰っ

たことがある｡彼も精神科医になるが,どくと

るマンボウの愛称で親しまれる作家の北 杜夫

として有名になった｡

直接には知らないが芸術家の大先輩・岡本

太郎や, �年位後輩に大俳優・仲代達矢がい
たらしい｡ 若手タレントの高橋一正も青南出

身らしい｡

昭和��年�年生になった時, �月に陸軍大佐
の父はベルリンの日本大使館に長期出張となっ

た｡ 支那事変はだらだらと続いており, 蒋介

石総統は盛んに米国に支援を頼んでいた｡ そ

れで日本に石油禁輸などを行ったので日米交

渉が持たれていた｡ ��月�日, 朝起きると日
米開戦を告げるラジオの臨時放送が繰り返さ

れているので驚愕した｡ 米国に勝てるわけは

無いと思っていたが, 日本の連合艦隊が真珠

湾を奇襲し, 米国の太平洋艦隊をほぼ壊滅さ

せたと報道され, 二度ビックリした｡ ここで

日対米・英・支・蘭の戦争と, 欧州の独・伊

対仏・英・露戦争と共に第二次世界大戦が始

まった｡ 青南女子クラスに連合艦隊司令長官

の山本五十六大将の二女正子さんがいて, マ

スコミが来て正子さんを壇上に立たせて私達

が万歳をしたりした｡

翌昭和��年春は中学受験で東京で最難関と
言われた東京府立一中に合格出来て嬉しかっ

た｡ 一中で杉四で級長していた奥本君にバッ

タリ会った｡ 大変驚いていたが, 私が青南に

行ってから猛烈に勉強したんだと言うと納得

した｡

当時は東京府東京市と言っていた時代で,

のちに都立日比谷高校となり, 昭和��年まで
東大合格三桁の首位を保っていた｡ 私は素敵

な学校で学べて良かったと思ったが, 戦争に

は勝たねばの思いから, �年修了した時父の
後を継いで陸軍幼年学校を受験し合格し, 一

中では海軍兵学校に進学するのは少数いたが,

陸軍の学校にいくのは珍しいことだった｡ 同

窓会名簿を見ると, 大先輩に夏目漱石や谷崎

潤一郎など文豪や, 日本画の横山大観など有

名人は枚挙に暇がないほどだが, 私も中退者

として載っていた｡ 鹿児島に帰って法務大臣

を務められた保岡興治さんが昭和��年卒の同
窓で, �～�回お会いしたことがある｡
欧州にいた父は陸軍少将に進級しハンガリー

の日本公使館付き武官を務めていたが, ソ連

が参戦する直前に帰国し, 原爆投下を受け,

昭和��年�月��日遂に敗戦の日を迎えた｡ 父
達が海軍と外務省の暗号は解かれている可能

性があると警告したのに, 対処しなかったの

で, ミッドウェイ海戦以来海軍の惨敗が続き,

山本長官の視察飛行機は待ち伏せに会い, 長

官は戦死なされた｡

戦後還暦を迎えた時, 一中同期会を開くか

ら絶対出席しろと案内がきたので, 数十年振

りに皆と会うことになった｡ 司会の豊田達郎

君 (豊田自動車副社長, 後に社長) が幼年学

校に行った林君が鹿児島から来てくれたので,
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と最初に挨拶させられた｡ 百人位の集まりだっ

たが, 皆さんそれぞれの分野で偉くなってお

り, 青南で�組の級長していた大塚雄司君は
建設大臣を経験していた｡

少年時代の思い出は尽きないが, 青南�組
の担任は新婚間もない素敵な岩瀬先生だった｡

後に校長になられた時, 東京校長会を代表し

て宮中歌会始めに招かれた時の感激は, 忘れ

られないと言っておられた｡

昭和の末頃, 私が国立療養所阿久根病院院

長として勤めていた時, ���床以下の��程の
病院を経営移譲等で減らす事が決まった｡ 暫

くして出水郡医師会から阿久根病院の移譲を

受けたいと申し出があったので, 再編成のトッ

プバッターとなってしまった｡ 平穏だった病

院は大騒ぎとなり, 職員組合は全国で�万�千
人の組合員をもつ ｢全医労｣ の助けを借りて

移譲反対の狼煙を挙げた｡ それからは徹夜に

及ぶ団体交渉が頻繁に行われ, まともな診療

が難しくなった｡ 約�年後の平成元年��月�日
の深夜, 外は組合員数百人が反対を叫ぶ怒号

の中, 私が病院のマスターキーを出水郡医師

会長の花北良臣先生に渡し, 移譲のセレモニー

が終了した｡ その時���テレビニュースが
“深夜の交代劇”として全国放送した｡ 翌朝

東京から電話ですよと言うので出ると, 青南

の岩瀬先生だった｡ ｢昨日テレビニュースを

見たが大丈夫か｣ と聞かれた｡ 大丈夫ですと

答えたが, 何時までも教え子のことは忘れな

いでおられるのだと分かると, 感激で涙が出

る思いだった｡

その後, 全医労は諦めたのか反対も無く,

数年で再編成は完了した｡ 結果として阿久根

病院が日本の医師会病院創設の第�号となっ
た｡ 平成��年��月発行の日医ニュースによれ
ば, 全国の医師会病院が��超となっているの

は, その先駆となった花北先生の功績は大き

いとして, 第��回日医設立記念の時, 表彰さ
れた｡

令和元年�月, 青南�組の世話役をしてくれ
る野崎君 (元・東京電力幹部) からクラス会

の案内が届いた｡ �年前の米寿祝いを兼ねた
クラス会には, 肝臓がん治療中だったが何と

か出席できた｡ しかし今回は残念ながら出来

ないと返事した｡ 会終了後野崎君から報告が

あり, 出席者は少なく, 彼のほか高尾山周辺

にいつも一緒に昆虫採集に行っていた金子君

(元・都立大理学部長), 私が青南に転校する

前までクラスのボスだった田中君 (元・マニ

ラ駐在日本大使), 慶応大英語教授の小長谷

君, 空手の達人で協会幹部の岩本君, 舞台装

置ベテランの神取君の�人だったという｡
満��歳の卒寿を迎えた今日, 少年時代では
やはり青南時代が一番楽しく面白かったと

思う｡

鹿児島市医報 第��巻第�号 (通巻���号) ����(令和元年)

[緑陰随筆特集]

��


