
リレー随筆の依頼を受けたのは��月の末,
忘年会にて｡ 来年の新入局員からの頼みでは

断れまいと引き受けたものの, 年末年始の多

忙にかまけてすっかり失念していた�見て見
ぬふりをしていた, わけでは, ない…�わけ
だが, 病院へ原稿の締めきりを知らせる電話

が鳴る｡ 売れっ子作家にでもなったような気

分に浸れたのもつかの間, すでに締めきりを

過ぎていた｡

友達�人との会話｡ 物心ついた頃, とは言
わないまでも子供のころからずっと欠かさず

続けていることがあるか, という話題になっ

た｡ しばらく考えて友達�人の答えは ｢ジャ

ンプの立ち読み｣ であった｡ ファーストイン

プレッションはおそらくみなさんと同じく,

くだらねえ！というものだったが, もうしば

らくして私は頭を抱えた｡ そして顔をあげる

と, いつもの�人が輝いてみえた, 気がし
た｡ と, いうのもなんとなく人生を振り返っ

てみても自分にはそんなものなかったからだ｡

ジャンプの立ち読みのようなくだらない�今
ではもはや高尚なものと思っている�ことす
らも, だ｡ むしろジャンプの立ち読みに関し

てはしたことがない(ヤングジャンプはした

ことがある)｡ この�人は想像するに雨の日も
風の日もジャンプの発売日となれば関係なく

コンビニへ向かうのだろう｡ この数十年の中

ではもちろん配送が遅れて空振りする日, 先

週号が合併号だということを忘れて, なんか

既視感あるなあ, と一瞬考え込んだあとにす

こし不貞腐れながら帰路につく日もあったに

違いない｡ いや, 決して馬鹿にしているわけ

ではないのです｡ 言われてみれば今日ジャン

プの発売日だからコンビニ行ってくる, とい

う会話を耳にすることは多かったように思え

る｡ さて, 自分の話｡ 熱しやすく冷めやすい

性格が災いして一途に好きなもの, 一途に続

けているものはなく, 大概がマイブームとし

て過ぎ去っていく｡ いわゆる趣味がない｡ た

だ, 一度火がつくととにかく調べる, 調べこ

む｡ コーヒーに興味がわくと一番品質, コス

トパフォーマンスなど加味した豆やコーヒー

ミルを調べ, 自転車, ゲーム, 水泳, ビール,

椅子, ファミレス, キャンプ…なども同様に｡

このうち本当に買ったりやったりするのは半

分くらいで, 今でも使ったりやったりしてい

るものはほんの一握りか｡ こうなってくると

もはや調べることが趣味のような領域に入っ

てくるかもしれない｡ 趣味：������, である｡
ここで少し頭を冷やすと, 欠かさず続けてい

なければ趣味と言ってはいけない, なんて誰

も言っていないじゃないかということに気づ

く｡ どうも思い込みが激しい｡ いわゆるにわ

か, と思われることに激しい抵抗を示してい

るようだ｡ 自分より好きな人, 詳しい人がい

るものを趣味と呼ぶことは何も悪いことじゃ

ないじゃないか, と改めて思い直す｡ 一瞬話

が外れるがこういう話をして後輩に ｢そんな

こと考えていると生きづらくないですか？｣

と比較的クリティカルなツッコミをされたこ
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とがある｡ 閑話休題｡ テレビとラジオは趣味

と言ってもいいかもしれない｡ 小学生の頃に

一番仲の良かった友達が教えてくれたのがテ

レビとラジオだった｡ もちろんバラエティー,

お笑い｡ めちゃイケ, 電波少年, 笑う犬, オー

ルナイトニッポン…と書いているだけで心が

震えるようなものばかり｡ テレビはなんとな

く見ていることもあったが, ラジオはとにか

く新鮮だった｡ 猿岩石日記を読みながら私に

割り算の筆算を教え, 小学生にしてビビるの

オールナイトニッポンでネタが読まれていた

その友達が今の私を作り上げているといって

も過言ではないかもしれない｡ 彼に最後にあっ

たときは広告代理店に勤めており, 奇しくも

最初のターゲットになった私は, 世の中こう

やって作られていくのだと痛感させられた｡

今は何をしているのだろうか, もっと面白い

ことをしているに違いない｡ オールナイトニッ

ポンは特に好きで小学校の頃はゆずのオール

ナイトニッポンスーパーを毎週聴いていた｡

前述のビビるのオールナイトニッポンは�時
からの放送だったので聴けるわけもなく, 今

思うと彼はいったい何時に寝ていたのだろう

かと心配になる｡ 録音していたにしても当時

はタイマー録音機能のついたようなラジカセ

もそんなにあったわけではないだろうし…ち

なみにもちろんカセットテープである｡ オー

ルナイトニッポンスーパーは��時からの放送
だったのでなんとか生で聴けていた｡ 祖父に

買ってもらった携帯ラジオを風呂に持ち込み

聴いていたが, 手を滑らせて風呂に落として

壊れてしまってからはラジカセで寝ながら聴

いていた｡ 風呂に落としてしまったときにす

ぐに拾い上げて乾かせばいいものを, 怒られ

る, と思ったのかなんなのかむしろ深く沈め

てラジオから泡がポコポコでるのを眺めてい

た光景は今でもたまに思い出す｡ 泡が出なく

なってから拾い上げたもののもちろん音は出

なくなっていた｡ 小学生は一体何を考えてい

るかわからない, というより少し怖い｡ ゆず

のラジオは今のゆずからは想像できないよう

なネタばかりで, ラジオ本もでているので気

になる人は要チェックだ｡ 今でも読み返すと

普通に笑える内容になっている｡ 中学校にな

ると彼とは少し疎遠になるが, 中学時代に一

番仲の良かった友達もラジオが好きだった｡

最初の会話もふと私がつぶやいた一言がラジ

オのネタで, それを聞いた彼から話しかけら

れたのがきっかけだった｡ 中学時代も��時台
の西川貴教, ロンブーのオールナイトニッポ

ンスーパーはもちろん, 受験勉強の名のもと

に��時からの���������も聴き始め, �人
のブームになっていた｡ �����, 品川庄司や
キンモクセイを知ったのもこのラジオからだっ

た｡ 特に�人でハマったのが�������という
もはや誰も知らないバンドでよくネタにさせ

てもらっていた｡中学の卒業アルバムで彼が私

のアルバムと勘違いして特に仲良くもない女

子のアルバムの寄せ書きコーナーに�������
と書きまくったというのも懐かしい話である｡

彼とは高校が別々となるが, 高校時代に一番

仲の良かった友達もなんとラジオが好きだっ

た｡ この頃からようやくラジオのゴールデン

タイムこと��時からのオールナイトニッポン
を本格的に聴くようになる｡ ナイナイのオー

ルナイトは他のラジオが霞んでしまうレベル

のおもしろさで, これまでなぜか聴いてこな

かったことを恥じる程だった｡ 毎週金曜日は

学食で彼と前夜のネタを振り返るのが日課で

あった｡ ナイナイのオールナイトに限らずラ

ジオを聴くことがライフワークとなっており,

この頃からは松浦亜弥の番組も含め毎日オー

ルナイトニッポンを聴いていた｡ ミニコンポ

が家に来てからは更にその生活は加速した｡
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マンション住まいであり角度の問題か付属の

アンテナでは��の電波を拾いにくかったた
め, よくわからないネットショップでバカで

かい室内アンテナを購入し部屋中にアンテナ

線を張り巡らせた｡ タイマー録音も可能とな

り,長崎では��時から放送されていた������
(その後�����へ名称変更)も録音可能となっ
た｡ 何より��になったことが大きかった｡
この前に使っていたラジカセでのテープ録音

は, オートリバース機能がなかったため,�時間の番組を録音する場合は���分テープの�面をセットし, �時間後に自分で�面にひっ
くり返さなければならなかった｡ そんなわけ

で�時間起きていられず録音失敗, というこ
とが多かったが, ��ではそんな失敗もなく
なりとにかく感動したものだ｡ 暇さえあれば

毎日ラジオを聴いていた｡ 勉強を頑張れば��
時からのラジオを生で聴くこともでき満足感

も高かった, もちろん勉強の質は問わず, だ

が｡ というわけで浪人するはめになる｡ 予備

校は地元の北予備だったため, 中学時代の彼

と再会することになった｡ 予備校時代も趣味

を通り越したラジオライフは変わらず, この

頃はくりぃむしちゅーがブームとなった｡ 翌

年には大学に入り, 鹿児島での一人暮らしが

始まった｡ いくら夜更かししようが, スピー

カーからラジオを聞こうが迷惑かけず, 何も

文句を言われない環境｡ ラジオライフも広が

る…かと思いきやパタリと聞かなくなってし

まった｡ 自分専用のパソコンという新しいア

イテムを得たことから興味は�������, ニコ
ニコ動画など動画へ移行してしまったのだ｡

それよりもなによりもサークルや飲みなどが

楽しく自然とラジオから距離をおいてしまっ

たのだろう｡ こうして振り返るとラジオは何

か抑圧された環境や鬱屈とした心情でこそ輝

くものだと思わされる｡ 実際ラジオを聴いて

いた奴は比較的少数で, なんだかこう, 言い

方が難しいがそいつらには陰があった｡ そし

てお互いなにか感じるものがあり惹かれ合う

のだった｡ 最近は������, �������と媒体が広
がり再びラジオを聴くようになった｡ 長崎で

は聴けなかった伊集院光, 爆笑問題の����
などの商業ベースのラジオだけでなくウエス

トランドやエル・カブキの配信番組など新し

い形の放送も楽しめる｡ 以前のようなドキド

キ, ワクワクしながら��時を待つような楽し
み方はできなくなったものの, 小学生の頃の

ように風呂に入りながら, そして中学, 高校

生の頃のように勉強しながら, 寝ながらラジ

オを聴いている｡ 趣味：ラジオ｡ くだらない

が悪くない｡
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次号は, 鹿児島大学病院血液・膠原病内科 市來航史
先生のご執筆です｡ (編集委員会)


